本文通過對張愛玲小說中一系列人物形象的細致讀解，充分展示了張愛玲筆下的女性如何在生存交易中人性淪喪、男性如何為了生存而異化扭曲的真實過程，并尖銳地指出，這兩類人物的最深刻悲哀在于他們對自己的現實處境具有清醒的意識然而終究“不能奮飛”，從而提示出張愛玲獨特的悲劇觀——展示“不徹底的人物”即凡人在生存的威逼之下的悲哀與無奈。